商人宿で在りし日の名瀬を懐かしむ。

飛行機の乗り継ぎの都合もあって、
奄美大島の名瀬で一泊。
名瀬市はいつの間にか周辺の町村と合併して、
奄美市とその名を変えていた。
おじさん一人旅で別に立派なホテルに泊まる必要なんかまるでないので、
選んだのはここ『すみ旅館』。
典型的な商人宿だ。
玄関で声を掛けると、
台所仕事をしていたオバアが「ハーイ」と、
手を拭きながらパタパタと出てくる、
そんな宿。
お孫さんだろうか。
奥からは子どもたちの笑い声が聞こえる。
通された四畳半ほどの部屋には、
今どき珍しいダイヤル式電話が敷かれていた。

いかにも商人宿といった設備だが、
これってどうやって精算するのだろうか。
自己申告？
ひょっとして使い放題？
ちなみに一泊素泊まりの宿代は2500円。
安い。
この宿のある界隈は、
昔ながらの街並みが残っていて、
そのころの名瀬の様子を彷彿とさせてくれる。

オバアにそんな話をしてみると、
「そうなの。昔の名瀬はきれいな街だったのよー。小さなマッチ箱みたいな家が山裾にずらりと並んでいてね。大島紬で当てた旦那衆が、みんなビルに建て替えちゃった」
近所にいい居酒屋がないかと訪ねる僕を直接店まで案内しつつ、
懐かしそうに話してくれた。
奄美大島／鹿児島県。2017年。